これは夢だと思った。
まず最初に僕がそう思い至ったことは、幸福なことだろう。ゴッホの夜空が広がっている。どこかの駅前の、タクシー乗り場。人はいないわけじゃない。遠くで影のような人がもぞもぞと動く。 これは幸福なんだ。ラッキーだ。僕は思う。
「星降る夜、アルル」
僕の横にいた梶原が、そう呟いた。アルル。それは僕の名前じゃない。じゃあ何？ 作品名だ。「星降る夜、アルル」で一つの名前。そう、僕はそれを知っている。
藍色が混ざりゆくさまを、僕らは見上げていた。本当にそこだけが絵で。しかしこの世界で見覚えがあるのもそこだけだった。
「いい眺めだ」梶原が静かに言った。すっかりと目を奪われて、熱心に一筆ひとふでを堪能している。僕は口をつぐんだまま、梶原の横顔から夜空を眺めた。
街は静寂、ではなかった。
風の通り抜ける音だけがする。まるで大きな洞窟の中にいるみたいだ。包まれているんだ。入り口へと向かって緩やかに流れ出ていく風の音を、僕は感じの良いものだと思った。洞窟の中に、夜空とタクシー乗り場。いいじゃないか。ああ、なかなかに良い。
だってこれは夢なんだ。
もともと僕は、プレートの表面にしがみついている生活が不安定で仕方が無かった。
「印象派の時代は、日光が全てだった。太陽光をどう表現するかが彼らの興味のあるところだった」
それも僕は知っている。次の台詞も。言ってしまおうかとも思ったけれど、梶原の声を聞きたかった。風が、ごうと吹き抜ける。温かい風だった。コートを着ている僕たちが、汗をかかない程度に温もらせる。
「だから、この絵は珍しい。夜空なんてね、描くものじゃなかったんだ。いやもちろん、僕が全てを知っているわけでもないのだけれどね」
梶原はそう言い切ると、ようやく僕を振り向いた。
「久しぶり、向井」
笑顔――そう笑顔で。僕はそれだけで、目頭が熱くなるのを感じた。
「梶原」
「なあに、向井」
「……いや、何でもない」
「どうしたんだい、おかしな子だねえ」
そう言って僕の頭を撫でた梶原の手は、大きくてごつごつとしていた。どうしてごつごつしているか、それは中学時代にバスケ部だったからだ。この夢はすごいな。全部表現されている――僕の記憶通りに。僕より十センチも高い身長も、微かにウェーブした前髪も、瞼のよこにあるほくろ。そして、気取っているくせに、少し舌足らずな口調まで。
全部。
全部が全部なんだ。
最後が近い頃の梶原の、そのままの姿だった。
違うのは、怪我をしていないことだけだ。よくぞ完璧な姿のままで、君は僕に、会いに来てくれた。だって、僕が目にした最後の梶原は。――なんと夢の美しいことだろうか。
「いつまでも突っ立っていないで、どうだい、ちょっと歩かないかい」
梶原は僕の背中をそっと押した。
「梶原――梶原は、元気だったか？」
歩き始めてから少しして、僕は沈黙を破った。梶原は長い人差し指を唇に当てて考え込んでから、ふと微笑んだ。
「なあ向井、そういう話は今度にしよう」
「なんで――」いや、そうだよな。そうなんだ。夢でまで、僕は梶原にたしなめられる。
夜空に見下ろされながら、僕たちはゆっくりと歩く。
どこにでもありそうなエスカレーターが、歩道の真ん中にそびえていた。二階なんてないのに。どこにもたどり着かないエスカレーターに乗る人はいなく、それでも、それは流れつづけた。空気を昇らせ続けた。
空の自販機が、光って叫んでいる。
コンビニエンスストアの看板が、音をたてて点滅する。
僕たちが立っていたタクシー乗り場を振り返ってみると、そこには車がいなかった。
僕の夢に、干渉してくるような物はなかった。ただ、静かな賑わいを、道端に。そうだ。ここは寂れたゲームセンターのようだ。広い洞窟に入れられた遊び場だ。
梶原が八百屋の林檎をくすねた。ぽおん、と宙に投げてはまたキャッチすることを繰り返す。僕も何か、と八百屋を見てみたが、林檎と影しか並べられていなかった。
ゴッホの星空の筆の流れが、ぐにょぐにょと動く。まるで紫の芋虫だ――。
駅前を離れて僕たちは、小綺麗な商店街に入り込んでいた。どうしてだかこの道がずっと続く気がする。決して立派だというわけでもないのに。
布屋の前でマネキンがミシンを動かし続けている。表情はもちろん動かない。
商店街の街灯に照らされるのは、小学生の折った千羽鶴。
古そうな本屋の店頭に並ぶのは、とても古そうな辞典ばかりだった。
影たちは、僕らには目もくれずぬらぬらと動めいて。
どこかから音楽も、流れてきた。古いサーカスのような音――アコーディオン。
「探そうか」と提案したのは梶原だった。
僕も黙って頷いた。梶原は、よく似合う灰色のコートをはためかせて左右を確認する。そして「多分右側、だよね」とわくわくした顔を向けた。
僕が梶原の背中を追ううちに、アコーディオンの音は確かに大きくなってきた。それはドビュッシーの調べであり、ベートーベンのピアノソナタでもあった。そしてそれはジャズで。ポップな。クラシック。
三つ目の角を曲がると、音よりも先に光が目に入った。
幼い子供くらいはある大きな電球が、一つ、地面から生えていた。その黄色い光の奥でアコーディオンを演奏しているのは、ピエロだった。ピエロが、楽しそうでも苦しそうでもなく、淡々と音楽を奏でている。練習？ いや違う。無関心なだけだ。
「僕は音楽に詳しくないのだけれど」と梶原が僕に耳打ちをしてきた――「随分と事もなげに弾くものだね」と。
「聴いている分には楽しいけど」
「けど、何だい？」
「つまらないな」
「音楽は楽しいだろう？ 彼がピエロの格好をしているからといって、全てを要求してはあんまりさ」
メロディは、確かに美しい。美しかったけれど、僕はピエロを直視出来そうになかった。
「寒いしさ、そろそろ店のなかに入らない？」
僕の逃げの口実に、梶原は素直に頷いた。彼らしくもない、随分簡単な――いいや、違う。そうか、これは僕の夢なんだ。
夢なんだ。
ふと、悲しい気持ちが過ぎった。
幸運なのに？ そうさ、ラッキーのなかにもあるんだ、こんな気持ちは。
手近にあったドアを押して屋内に入ってしまえば、音楽はまた素晴らしいものかのように響いていた。僕はふいに口惜しいような気になったが、そのまま暗い部屋の照明をつけた。
部屋にあるのは、数え切れないほどの車椅子だった。赤黒黄色。
さあ、ここで一旦、僕は目を覚ました。
自分が目覚めた瞬間、まず最初に何を見たか覚えている人はどれほどいるだろうか。僕は普段そんなことは意識しない。ただ何となく目覚めて、重い身体をなだめすかし――今の時期ならば温かい布団を無理矢理ひっぺがしたりもする――ようやく目を開くかどうか、だ。
でも違った。
何事にも例外はある、僕は汗をかいた右手を眺めながら、そう思った。
時計を見れば、まだ起きるような時間じゃない。
「なんだよ」
天井に呟いた。
――向き合えるか？
答えも出ないまま、僕は再び目を閉じた。
意図的に見る夢なんて、たかが知れているさ。だって、そうだろう？ こんなの妄想の延長上さ。僕は自嘲気味に笑った。
僕の目の前に立つ朧げなる梶原は、頭からの出血を気にも留めず夜空を観ていた。
悪くない。大体はこんな感じだ。
「僕は元気さ」
血だらけの彼は天から目を離さずそう言った。
「僕は向井を恨んじゃいない」
都合の良い台詞を吐いて、梶原は林檎を弄びはじめる。思い切りよく地面に叩き付けられた林檎は、スーパーボールのように跳ね上がり、実はそれはバスケットボールだった。手の平サイズの、林檎の味をした、バスケットボール。それを何度かバウンドさせたあと、梶原はビルの壁からはえているゴールリングに向かってシュートした。何とも美しいフォームで、僕はそれに見とれる。
「やあ、君。戻ってきたねえ」
タオルで顔を拭きながら、梶原は顔を綻ばせた。
空をみると、ぐらぐらと揺れるようにして星空が漂っていた。星降る夜、アルル。
「しかしね、せっかくだけどここは夢の中なんだ」
そう。僕は夢の中でも梶原に諭される。
サイレンが、梶原の住む街に鳴り響く。
僕と梶原は、親友だった。
ハンドルを切り間違えたのは、信号無視をした小学生のせいで。追突されたのは後続の車が車間距離を誤っていたせいで。
しかし怪我をしたのは、ドライブに誘った僕ではなく、助手席で寝ていた梶原だった。
「別に死んだわけじゃない」
僕か梶原か、どちらが言ったかはわからない。
「それに傷も残らない」
血まみれのまま、梶原が笑った。
あの事故以来、三年近く僕は彼に連絡をとっていない。
一匹の野良猫が、梶原の持つボールを物欲しそうに眺めていた。ビルの上に掲げられた煙草の看板を照らす、一つの電球が、ぱりんと音を立てて割れた。
僕は立ち尽くして、梶原の額から血が吹出し続けるのを眺めていた。
ねえ、僕は何も出来ない。
ビルの三階に明かりが燈っていて、そこにいる影がこちらを見下ろしていた。梶原が流血を止めようとしないので、コートがいつしか真っ赤に染まっていた。真っ赤なコートを着て、梶原は一人、夜空を眺めた。
僕はそれを、眺めて。
時計を見ると、二度寝したとは思えないほど早い時間だった。夢の中の梶原は、三年間も血を流し続けていたのかもしれない。寝ぼけた頭で、僕は色々考える。
本当の梶原は、今、どこで何を？ 僕は勉強机に手を伸ばし、携帯電話をにぎりしめた。
そして僕は。
＜了＞